Mi cuarentena ha terminado. Catorce días encerrada en la casa de mi hermana Sissi en Bergen, Noruega. Es una casa en la planta baja, a la que se accede entrando en un jardín y bajando unos escalones, es cálida y confortable, aunque parezca una cueva de madera. No se oyen ruidos, la calle está lejos, y en toda mi cuarentena sólo vi una vez a un vecino golpeando las almohadas desde la ventana, por el resto pasé catorce días en una burbuja aislada, rodeada de una sensación de protección e ilusión como si sólo fuera un mal sueño.
A menudo he pensado en la película de Emir Kusturica Underground, tal vez cuando salga del aislamiento descubra que todo ha terminado…
Nunca antes había pasado tanto tiempo sola. Los primeros días fueron bastante confusos, todavía estaba en modo de viaje. Durante dos meses y medio cambié de lugar cada tres días, me mudé y fui sometida a muchos estímulos externos: paisajes encantadores, gente amable, planificación de actividades y rutas, reserva de habitaciones, transporte, excursiones. Y después de 2 días la inmovilidad del aislamiento.
Quietud, esta es la palabra que creo que mejor describe mi cuarentena, mi inmovilidad física y mental. Durante días me sentí desarmada frente a una realidad que aún me parecía irreal, una situación tan grave que aún me cuesta asimilar.
Nunca hubiera creído que tendría que enfrentarme a una charla seria y real sobre el destino de la raza humana, sobre la posibilidad de que no haya un futuro como el que habíamos imaginado, sobre el deseo de que todo vuelva a la normalidad, esa normalidad de la que siempre he escapado y de la que ahora me arrepiento.
En la burbuja dimensional de aislamiento experimentas cosas que rebotan, sigues las noticias, hablas con amigos, te hablan de una Cagliari desierta, y lo que todo el mundo describe es un silencio ensordecedor y surrealista. Pero estás en la burbuja e intentas imaginar, consciente de que tu imaginación nunca llegará a hacerte sentir esos sentimientos.
Estás aislada incluso de tus emociones.
No estoy en casa en la burbuja, claro que es la casa de mi hermana y la encuentro en objetos, fotografías y muebles, pero no es mi casa, no es mi ciudad, no es mi país.
Estoy rodeada de un ambiente familiar que no es el mío.
De vez en cuando, durante los días de cuarentena, me despertaba y tenía que recordar dónde estaba.
Estás en Noruega, en cuarentena, y tu viaje/sueño ha terminado…
Unos pocos minutos no son suficientes para volver a la realidad, así que mis días pasaron en un estado de condescendencia, de aceptación de la situación que estaba experimentando sin examinarla a fondo, mirándola desde fuera.
Hace frío en Noruega, el clima cambia abruptamente entre la nieve, la lluvia, el viento y el poco sol, pero nunca hay calor. Sólo tengo ropa de verano conmigo, por ahora estoy usando la ropa de Sissi y su compañero de cuarto, no sé qué haré después del aislamiento, cuando pueda dar algunos paseos, por ahora sólo puedo organizar una fiesta con pareo en el salón!
Mi hermana vive aquí desde hace muchos años y siempre he sabido que no me gustaría vivir aquí, en primer lugar, precisamente, por el frío, pero sobre todo por las personas, que aunque están entre las más civilizadas del mundo, son frías, poco cariñosas. Amo a América Latina por la calidez de su gente, porque nunca te hacen sentir sola, porque quieren conocer tu historia y contarte la suya. Bueno, todo esto en los países escandinavos es muy, muy difícil que te pase a ti.
Traté de no pensar en el futuro en esos 14 días, centré mi fuerza en el objetivo de superar el aislamiento y reunirme con mi hermana, elegí un objetivo a corto plazo. Pero ahora que el aislamiento ha terminado, no sé realmente qué hacer. En todas las hipótesis que puedo hacer, llego a la conclusión de que tengo que quedarme en Noruega por mucho tiempo. Estoy sana, con mi hermana, tenemos una casa cálida y acogedora y una nevera llena de comida, mi familia en Cerdeña está bien, estamos a salvo, al menos por ahora, y por todo esto estoy agradecida.
